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Para Ruth e Ilse, que escaparon, 
y también para Hannah
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Varsovia, 2 de agosto de 1941

Piotr Bruck tiritaba de frío mientras esperaba junto 
a otros veinte chicos desnudos en el largo pasillo barri- 
do por corrientes de aire. Sus ropas formaban un desor-
denado fardo que abrazaba contra el pecho tratando de 
protegerse del frío. Hacía un día nublado de finales 
de verano y la lluvia caía desde la madrugada. Piotr veía 
que el chico escuálido que lo precedía en la fila también 
tenía carne de gallina y tiritaba, tal vez de frío, quizá de 
miedo. En la cabeza de la fila dos hombres vestidos con 
almidonadas batas blancas estaban sentados ante una 
mesa. Realizaban un somero examen de cada chico me-
diante unos instrumentos extraños. Algunos chicos eran 
enviados a la habitación situada a la izquierda de la mesa. 
A otros los despachaban en tono cortante a la de la de-
recha.

Habían ordenado a Piotr y los demás que guardaran 
silencio y no se dieran la vuelta. Piotr se obligó a mante-
ner la vista al frente. Tenía tanto miedo que no sentía el 
cuerpo y todos sus movimientos le parecían anormales 
y forzados. Lo único que lo mantenía en el aquí y el 
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ahora era un agudo dolor en la vejiga. Piotr sabía que 
sería inútil pedir permiso para ir al lavabo. Cuando los 
soldados irrumpieron en el orfanato y obligaron a los 
chicos a levantarse y montar en un camión que los aguar-
daba, había pedido permiso para ir. Pero la única res-
puesta fue un bofetón por hablar cuando no le tocaba.

Habían pasado dos semanas desde la primera vez que 
los soldados acudieron al orfanato, y desde entonces ha-
bían vuelto en varias ocasiones. A veces se llevaban a 
varones, otras a chicas. Algunos chicos del abarrotado 
dormitorio de Piotr se habían alegrado de que se mar-
charan.

—¿Qué nos importa? Habrá más comida para noso-
tros, y más espacio —dijo uno. 

Sólo unos pocos regresaron; los que estaban dispues-
tos a contar lo que había ocurrido murmuraron algo 
acerca de ser fotografiados y medidos.

Ahora, un poco más allá, Piotr vio que en el pasillo 
había varios soldados de uniforme negro, esos con insig-
nias en forma de rayo en el cuello. Algunos sujetaban 
perros: fieros pastores alemanes que tiraban de sus cade-
nas. Ya había visto hombres como ésos, los mismos que 
acudieron a su aldea durante la contienda, y también 
había visto de lo que eran capaces.

Había otro hombre que los vigilaba. Llevaba la mis-
ma insignia en forma de rayo, pero más grande y desta-
cada en el bolsillo superior de su chaqueta. Estaba de pie 
junto a Piotr, era alto, de aspecto autoritario y mantenía 
los brazos cruzados a la espalda mientras supervisaba 
el misterioso procedimiento. Cuando se dio la vuelta, 
Piotr vio que sostenía una fusta. Una mata de cabello 
oscuro le cubría la parte superior de la cabeza, pero a los 
costados, siete u ocho centímetros por encima de las ore-
jas, llevaba el pelo cortado al rape, al estilo alemán.
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Observaba a los chicos a través de unas gafas de mon-
tura negra y asentía o negaba con la cabeza a medida que 
recorría la fila con la mirada. Piotr notó que la mayoría 
de los chicos eran rubios como él, aunque algunos tenían 
el cabello más oscuro.

El hombre tenía el aspecto seguro de sí mismo de un 
médico, pero a Piotr le recordaba a un granjero que exa-
mina sus cerdos y se pregunta por cuál obtendrá el mejor 
precio en el mercado de la aldea. Al ver que el muchacho 
lo miraba fijamente, frunció los labios y le indicó que 
mirara hacia delante con un movimiento breve y semi-
circular del dedo índice.

Ahora sólo había tres chicos entre Piotr y la mesa, y 
pudo oír fragmentos de la conversación entre los dos 
hombres sentados.

—¿Por qué trajeron a éste? —dijo uno, y alzó la voz 
para dirigirse al chaval que tenía delante—. Rápido, a la 
derecha, antes de que te pegue una patada en el culo.

Piotr avanzó unos pasos. Vio que la habitación de la de-
recha conducía directamente a otro pasillo y a una puerta 
abierta que daba al exterior. Por eso había tanta corriente. 
Más allá vio un carro cubierto del que asomaban rostros 
jóvenes y huraños, y guardias con las bayonetas caladas 
en los fusiles. Volvió a sentir un coscorrón en la nuca.

—¡Vista al frente! —gritó un soldado. Piotr estaba 
tan aterrado que creyó que se lo haría encima.

Había una caja grande apoyada en la mesa, con una 
inscripción en negro:

RAZA Y ASENTAMIENTO  
OFICINA PRINCIPAL

Ahora Piotr ocupaba el primer lugar de la fila, rezan-
do para que no lo enviaran a la habitación de la derecha. 
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Uno de los hombres de bata blanca y almidonada lo mi-
raba directamente. Sonrió y se volvió hacia su compañe-
ro, que sostenía un extraño artilugio que a Piotr le recor-
dó unas tenazas largas y delgadas. Había varias encima 
de la mesa. Parecían siniestros instrumentos médicos, 
pero no estaban destinadas a ensanchar o mantener 
abiertos los orificios del cuerpo o las incisiones quirúr-
gicas: a lo largo de sus lustrosos bordes acero se veían 
centímetros marcados.

—No merece la pena que nos molestemos —le dijo 
el hombre a su compañero—. Es idéntico a ese chico que 
aparece en el póster de las Juventudes Hitlerianas.

Rápidamente le midieron el ancho de la cara con las 
tenazas y, con una sonrisa, el hombre le indicó que fuera 
a la habitación de la izquierda. Piotr se apresuró a obede-
cer. Allí había otros chicos vestidos que aguardaban. A 
medida que su terror disminuía empezó a sentirse como 
un tonto, desnudo y aferrado a sus ropas. En la habitación 
no había soldados, sólo dos enfermeras: una gorda y ma-
ternal, la otra joven y menuda. Piotr se ruborizó. Vio una 
puerta donde ponía Herren y entró corriendo. 

Cuando el dolor en la vejiga desapareció, Piotr sintió 
un enorme alivio. No lo habían enviado a la habitación de 
la derecha ni al carro cubierto. Estaba allí, con las enfer-
meras. Encima de una mesa había un plato con galletas, 
vasos y una jarra de agua. Se acercó a una ventana y se 
vistió a toda prisa. Había llegado al orfanato vestido con 
las únicas ropas que poseía y ahora le habían dado otras. 
A veces se preguntaba a quién habría pertenecido el mu-
griento jersey y esperó que le hubiera quedado pequeño 
a su anterior propietario, no que éste hubiera muerto.

Piotr echó un vistazo a los otros chicos. Reconoció 
varios rostros, pero allí no había nadie a quien hubiera 
considerado un amigo.
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Oyó que alguien plegaba la mesa de madera en el 
pasillo. La selección había terminado. Cuando la enfer-
mera mayor batió palmas y les dijo que prestaran aten-
ción, los últimos chicos se vistieron con rapidez.

—Niños —balbuceó en polaco con un fuerte acento 
alemán—. Caballeros muy importantes aquí, para ha-
blar. ¿Quién hablar alemán?

Nadie dio un paso adelante.
—Vamos —dijo sonriendo—. No ser tímidos.
Piotr percibió que esa mujer no le haría daño, dio un 

paso al frente y se dirigió a ella en un fluido alemán.
—Vaya, eres muy listo —le contestó ella en alemán, 

rodeándole el hombro con un brazo rollizo—. ¿Dónde 
aprendiste a hablarlo?

—Mis padres, señorita. Ambos hablan... —hizo una 
pausa y balbuceó—: hablaban alemán.

La enfermera lo abrazó y Piotr trató de reprimir las 
lágrimas. En el orfanato nadie lo había tratado con tanto 
afecto. 

—Bien, ¿cómo te llamas, mein junge? —preguntó, y 
entre sollozos Piotr balbuceó su nombre—. Cálmate, 
joven Piotr —susurró la enfermera en alemán—. El dok- 
tor no es el hombre más paciente del mundo.

El hombre alto de cabello oscuro que Piotr había 
visto en el pasillo entró en la habitación. Se colocó junto 
a la enfermera y le preguntó cuál de los chicos hablaba 
alemán.

—Deme un momento con éste —dijo ella, y se volvió 
hacia Piotr para decirle suavemente—: Sécate las lágri-
mas. Quiero que les digas a estos niños lo que dice el 
doktor.

Le pellizcó la mejilla y el muchacho se quedó espe-
rando nerviosamente que el hombre empezara a hablar.

—Soy el doktor Fischer... He de deciros algo muy 
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importante... Habéis sido elegidos como candidatos... 
para el honor de ser recuperados por la Comunidad Na-
cional Alemana... Os volverán a examinar... para com-
probar vuestro valor racial... y si realmente sois dignos 
de semejante honor... Algunos de vosotros no lo seréis 
y os volveremos a enviar con vuestra gente.

Hizo una pausa y les lanzó una severa mirada de 
maestro de escuela.

—Los que seáis considerados como Volksdeutsche 
(de sangre alemana) seréis llevados a la patria... donde os 
buscaremos buenos hogares y familias alemanes. 

Piotr sintió una pizca de excitación, pero los otros 
chicos se espantaron. En la habitación reinó el silencio. 
El doktor Fischer se dio la vuelta y se marchó. Entonces 
se produjo un alboroto de llantos y gritos enfadados. De 
inmediato, el doktor regresó a la habitación y golpeó la 
puerta con la fusta. Junto a él había dos soldados.

—¿Cómo os atrevéis a reaccionar con semejante in-
gratitud? Asistiréis a mis ayudantes en este procedimien-
to —gritó, y el bullicio se desvaneció instantáneamen-
te—. Y no creo que queráis formar parte de los que se 
quedan aquí.

Piotr gritó esos comentarios finales en polaco. Esta-
ba demasiado concentrado en traducir aquel torrente de 
palabras y no notó que se le acercaba un chico enfadado 
que le propinó un puñetazo en la cabeza y lo derribó.

—¡Traidor! —le espetó, mientras un soldado se lo 
llevaba a rastras.
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Piotr y los demás chicos fueron llevados a un dormi-
torio espacioso y muy limpio del mismo edificio. Les 
entregaron toallas y jabón y les permitieron tomar un 
baño caliente en una habitación con una hilera de bañeras 
y grandes ventanas de cristal esmerilado. Allí, en esa ha-
bitación llena de vapor, Piotr se sentía atrapado en una 
burbuja formada por su propia desolación. La cabeza le 
estallaba de dolor por el golpe recibido y se tocó el chi-
chón, pero al menos no sangraba. ¿Se habría equivocado 
al presentarse voluntario como intérprete? Pero los otros 
chicos tenían que saber lo que decía el doktor y la vieja 
enfermera no dominaba el polaco como para explicarlo.

Piotr sintió que la rabia lo invadía. Él nunca se ha-
bía considerado completamente «polaco» y sus padres 
siempre se sintieron como extranjeros en Polonia. Estos 
alemanes le daban miedo, con sus modales bruscos y sus 
ocasionales exhibiciones de aterradora violencia. Pero a lo 
mejor tenían razón al «recuperarlo». Ciertamente, era me-
jor que ser enviado a ese espantoso orfanato una vez más.

Piotr se sintió aún peor y muy avergonzado cuando 
las enfermeras se acercaron y le aplicaron una loción de 
fuerte olor a producto químico en el cuero cabelludo.
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—Es para los piojos —respondió la más vieja a la 
pregunta del muchacho—. Todos los chicos del orfana-
to están infestados.

Después del baño les dieron ropa limpia, leche ca-
liente y pan, y permiso para recostarse en las camas del 
dormitorio. Sus nuevos pantalones eran demasiado cor-
tos, pero al menos no apestaban a moho y mugre como 
la ropa que llevaba antes.

Les proporcionaron libros y revistas para leer, pero 
la mayoría eran en alemán. Piotr leyó Signal, la revista de 
las fuerzas armadas alemanas. Algunos artículos trataban 
de los soldados alemanes en Francia y Holanda: cenas en 
los Campos Elíseos o bailes a los que asistían con las 
muchachas del lugar. Pero la mayoría pregonaba los éxi-
tos del ejército alemán en la Rusia soviética. Algunos 
chicos le preguntaron de qué iban los artículos: ahora no 
les molestaba su capacidad de entender el alemán.

A mediodía volvieron a convocarlos a todos y la en-
fermera gorda se dirigió a ellos en un polaco vacilante para 
decirles que si volvían a agredir a Piotr serían castigados. 

—Sé que ser preocupados —dijo—. Pero ninguno 
chico debe golpear a chico Piotr que hablar alemán y 
polaco —añadió, agitando una larga palmeta de bambú. 
Parecía demasiado bondadosa para cumplir con la ame-
naza, pero intentaba protegerlo en la medida de lo posi-
ble—. ¿Comprendido?

Piotr esperó que le hicieran caso. Además de las dos 
enfermeras, sólo había un soldado para supervisarlos.

Aguardaron en el dormitorio durante todo el día y 
los iban llamando de uno en uno. Pero esta vez regresa-
ron tras media hora, al menos casi todos. Cuando regre-
só el primero, todos lo contemplaron con expectación.

—Han vuelto a medirme —dijo, encogiéndose de 
hombros.
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Durante la espera les sirvieron comida caliente: gui-
so y patatas y pudín de pan con semillas de amapola. La 
comida era rica; en comparación con las sopas aguachen-
tas y el pan duro del orfanato, aquello era un banquete. 
Piotr empezó a sentirse reconfortado y menos apesa-
dumbrado.

Pero no todos los chicos recuperaron la tranquilidad. 
El que ocupaba la cama de al lado se hizo un ovillo y se 
balanceó de un lado a otro. Piotr se sentó a los pies de su 
cama.

—Creo que no tenemos por qué preocuparnos —di- 
jo—. ¿A que es agradable no estar siempre hambriento?

—Me da igual que nos sirvan golabki y pierogi con 
cucharas de oro —repuso el otro—. No quiero ir a Ale-
mania, con todos esos zboks nazis...

Entonces la enfermera joven se asomó a la puerta y 
pronunció el nombre de Piotr. Lo acompañó hasta un 
pequeño despacho adjunto al dormitorio y le apoyó una 
mano en el hombro. El despacho estaba ocupado por el 
hombre de la bata blanca que había bromeado acerca de 
que Piotr parecía un chico salido de un póster de las 
Juventudes Hitlerianas. Le sonrió y le indicó que se sen-
tara. Le habló en alemán y le explicó que registrarían su 
aspecto con el fin de incluirlo en un estudio científico. 
Que no debía tener miedo, no había motivo de preocu-
pación.

Una voz autoritaria llamó al hombre; Piotr se quedó 
a solas y echó un vistazo en torno. Había una mesa don-
de reposaban los extraños objetos parecidos a tenazas 
que ya había visto antes y otros objetos curiosos. Uno 
parecía una caja de lápices alargada que se abría median-
te una bisagra en el extremo estrecho y que contenía 
varios ojos de distintos colores. Parecían tan reales que 
Piotr se estremeció.
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Otra alargada caja de latón contenía mechones de ca-
bello dispuestos de izquierda a derecha y numerados del 
uno al treinta, de los más oscuros a los más claros. A di-
ferencia de los ojos, los mechones eran de pelo auténtico 
y Piotr trató de imaginarse las cabezas a que pertenecían. 
«El mechón más claro debe de ser de un finlandés», pen-
só: no conocía a nadie más cuyos cabellos fueran de un 
rubio casi blanco. Se preguntó si el mechón más oscuro 
pertenecería a un judío: algunos de sus amigos judíos de 
Polonia tenían el cabello muy oscuro. En la tapa de la caja 
había una etiqueta escrita en letra gótica:

Instituto Kaiser Wilhelm de Antropología, 
Herencia Humana y Eugenesia

De la pared colgaba un paño blanco delante del cual 
había una silla de aspecto extraño: disponía de un co- 
llarín metálico y en el asiento había tres protube- 
rancias alargadas separadas por la misma distancia. 
Mientras Piotr se preguntaba qué sería eso, el hombre 
regresó.

Se disculpó por hacerlo esperar y su cortesía sorpren-
dió al chico. Los alemanes que había visto en Polonia 
trataban a los habitantes de Wyszkow, la aldea de Piotr, 
con odioso desprecio. No se trataba de que los Bruck 
fueran considerados polacos: habían sido «reclasifica-
dos» como de etnia alemana poco después de la invasión. 
Pero un día sí y el otro también, los soldados alemanes 
se dirigían a los habitantes del lugar como si fueran pe-
rros o animales de granja.

El hombre volvió a sonreír. Sacó un formulario im-
preso de su portafolio y empezó a tomar notas detalla-
das. Nombre, edad, antecedentes familiares... las pre-
guntas habituales. Después cogió los mechones de pelo 
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y los ojos de cristal, y el pelo rubio, las cejas y los ojos 
azules de Piotr fueron comparados y catalogados.

Le dijo que se sentara en el centro de la silla, con el 
cuello apoyado contra el frío collarín de metal. Resulta-
ba muy incómodo, porque la protuberancia central coin- 
cidía con la raja de sus nalgas.

—Es para que te pongas derecho para la foto —bro-
meó el hombre—, así que no te repantigues como un 
polaco perezoso.

A Piotr no le hizo gracia, pero al menos aquel hom-
bre lo trataba amistosamente. 

Éste miró a través del visor y lo fotografió de frente 
y de perfil; el destello del flash lo deslumbró momentá-
neamente. Después le dijo que volviera a desnudarse. 
Piotr obedeció con rapidez y se alarmó al comprender 
que debía volver a colocarse delante de la cámara para 
que le tomaran tres fotos más.

—Estás muy delgado —dijo el hombre—. Esos pola-
cos no te han alimentado bien. Demasiados judíos a los que 
dar de comer, ¡que privan a buenos chicos alemanes como 
tú de una alimentación correcta! Pondremos fin a ello.

Piotr se vistió, tembloroso y nervioso. ¿Se suponía 
que había de contestarle? Consideró que lo mejor sería 
mantener la boca cerrada. En un formulario impreso el 
hombre apuntó las medidas del cráneo de Piotr, el ancho 
y el largo de la boca, las orejas y la nariz. A veces hacía 
dibujos detallados de algún rasgo, de la forma de las ore-
jas, de los orificios de la nariz y de los párpados sin dejar 
de murmurar y hacer gestos de aprobación. Parecía es-
pecialmente satisfecho con la medida de la parte superior 
del cráneo, desde la frente hasta la nuca.

—Dame las manos —dijo, y abrió una caja de latón 
que contenía una almohadilla entintada. Las impresiones 
de la palma y los dedos quedaron en otro formulario.
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El hombre le indicó que volviera a sentarse en la otra 
silla y volvió a marcharse con los formularios en la mano. 
Después regresó acompañado del doktor Fischer. 

Esta vez el doktor le sonrió. Era una sonrisa helada, 
y su mirada era fría, pero Piotr supuso que procuraba ser 
amable.

—Tú, amigo mío —dijo el doktor en alemán—, eres 
un magnífico espécimen de la juventud nórdica. Hábla-
me de tus padres. Dime cómo es que acabaste viviendo 
allí con esos polacos.

—Mi padre es... era... de Prusia —dijo Piotr en tono 
nervioso. No quería hablar de sus padres, era demasiado 
duro, demasiado doloroso... y tampoco sabía si sus pa-
labras no le causarían un problema—. Los miembros de 
su familia trabajaron como agricultores en Prusia desde 
tiempo inmemorial —prosiguió—. El padre de mi madre 
era de Baviera y se casó con una chica polaca.

El hombre hizo un gesto de desaprobación y Piotr 
se preguntó si estaría contándole demasiados detalles de 
su historia, pero Fischer lo escuchaba con mucha aten-
ción y tomaba notas en un formulario. 

—Bien, bien —dijo—. Dime todo lo que sepas.
—Mi madre nació en Polonia, pero la familia volvió 

a trasladarse a Alemania durante la Primera Guerra 
Mundial. Mi madre también proviene de una familia de 
agricultores. Sus dos hermanos murieron en la guerra y, 
al morir sus padres, ella heredó la granja de la familia. En 
realidad, mis padres no querían ir a Polonia; ambos se 
criaron en Alemania, pero la granja era grande y disponía 
de una casa solariega, así que vinieron. Yo nací un año 
después de su llegada.

—¿Y qué diantre hizo que acabaras en el orfanato? 
—preguntó el doktor—. ¿Acaso no estabais registrados 
como Volksdeutsche?
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—Sí. En cuanto llegaron los soldados, comprendie-
ron que mis padres eran alemanes y no polacos por su 
acento. Nos apuntaron inmediatamente en la Lista de 
Personas Alemanas —dijo Piotr, empezando a indignar-
se—. Se lo dije a los del orfanato y les pregunté quién 
cuidaría de la granja, pero no me hicieron caso.

—Sí —dijo el doktor con expresión severa—. Habla-
ré con el infeliz que dirige el orfanato. Estoy convencido 
de que tu documentación se ha perdido. En los dos últi-
mos años hemos recuperado a dos millones de polacos 
de ascendencia alemana, así que no me sorprende que te 
nos hayas escapado. Ahora dime qué les ocurrió a tus 
padres. —Empezaba a parecer irritado.

—Mis padres murieron la noche de la invasión sovié-
tica. Estaban de visita en casa de unos amigos, fue la 
primera vez que decidieron salir de noche y dejarme solo 
en casa. Mi padre dijo: «Ya tienes trece años, Piotr, con-
fiamos en ti. Además está Solveig (nuestro perro pastor 
escocés), que te cuidará.»

Piotr notó que el doktor había dejado de escribir y lo 
miraba con impaciencia. Era obvio que dicha informa-
ción le resultaba innecesaria. El muchacho interrumpió 
su relato.

—Jamás regresaron y una semana después me envia-
ron a Varsovia, al orfanato.

El doktor habló en tono sincero.
—Algunos soldados quieren que te quedes aquí para 

hacer de intérprete, pero creo que te mereces algo mejor. 
Recomendaré que te lleven al Reich y te encuentren una 
familia alemana decente, ansiosa por adoptar a un buen 
hijo alemán. Conozco una y me pondré en contacto con 
ellos de inmediato. 

—¿Qué pasará con la granja? —preguntó Piotr.
—¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Algún pariente?
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—Tengo primos, tías y tíos por parte de madre, pero 
todos están en Alemania.

—¿Los conoces bien?
—No. Cuando mi madre heredó la granja, los otros 

miembros de la familia se enemistaron con ella y dejaron 
de dirigirle la palabra. No conozco a ninguno de ellos. 

—Tendremos que descubrir quién se hará responsa-
ble de la granja mientras sigas siendo menor de edad 
—dijo el doktor—. Así, cuando seas mayor, dispondrás 
de una propiedad.

Piotr se quedó estupefacto. Todo eso era demasiado 
extraordinario como para asimilarlo de golpe. El día an-
terior se estaba muriendo de hambre en un maldito or-
fanato y dormía en un dormitorio con veinte hileras de 
cuatro camas cada una. Ahora le ofrecían una vida com-
pletamente distinta. A Piotr le disgustaba la actitud del 
doktor, pero le encantaba que le dijeran que era especial. 
Empezó a creer que encajaría en Alemania. De pronto 
no veía la hora de largarse.

Durante un par de semanas, Piotr se convirtió en el 
alumno estrella del centro de detención. Sabía que no se 
quedaría allí por mucho tiempo. Los demás tendrían que 
someterse a un largo proceso de «alemanización», apren-
der el idioma a martillazos y dejar de ser eslavos, pero en 
su caso no sería necesario.

A partir de la mañana en que fueron seleccionados, 
les prohibieron a los chicos que hablaran en polaco, y a 
algunos les dieron azotes en las nalgas con un cinturón 
delante de los demás, por seguir hablando en su idioma. 
Los meses venideros serían arduos para ellos.

—El polaco es una lengua sólo apta para esclavos 
—anunció el doktor Fischer cuando el primer día llegó 
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a su fin—. Sois de origen alemán (recuperados por 
la Comunidad Nacional), así que sólo hablaréis en 
alemán.

Los chicos fueron separados en clases según su capa-
cidad. Unos entusiastas estudiantes voluntarios recién 
llegados en tren desde Berlín empezaron a enseñarles el 
idioma alemán. El único que no tuvo que asistir a clase 
fue Piotr, puesto que consideraron que su alemán ya era 
lo bastante fluido.

Mientras los otros asistían a clase de alemán, a él le 
dieron permiso para leer en el dormitorio o el jardín. 
Enfrascado en la revista Signal, Piotr descubrió que el 
ejército alemán había conquistado la zona occidental de 
Polonia, ocupada por los soviéticos en 1939, y que tam-
bién habían conquistado Ucrania. Ya estaban a mitad 
camino de Moscú. La revista rebosaba de fotografías de 
campesinos cargados de cruces e iconos religiosos que 
daban una jubilosa bienvenida a los sonrientes soldados 
que atravesaban sus aldeas.

Cuando los otros chicos salían de clase, los más pe-
queños rodeaban a Piotr para practicar las palabras re-
cién aprendidas.

—Eins, Zwei, Drei... Vier... Fünf —repetían, y Piotr 
les corregía la pronunciación.

Feliks, el chico que lo había golpeado el primer día, 
sólo permaneció allí durante una quincena. Se negó a 
aceptar su sino y se escapó dos veces, sólo para ser de-
vuelto a rastras por los soldados, que lo apalearon en 
presencia de todos.

—Algunos de vosotros sois como perros salvajes que 
se niegan a ser domesticados —dijo el doktor tras el se-
gundo intento de huida de Feliks—. Algunos no mere-
céis el honor de ser ciudadanos alemanes. Feliks Janiczek 
ha sido devuelto al orfanato.
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Feliks no le había caído bien a Piotr, pero no pudo 
evitar sentir lástima por él. La comida era muy escasa. 
Seguramente, todos los niños del orfanato morirían de 
hambre. Piotr consideró que Feliks era un estúpido tes-
tarudo. Le ofrecieron una oportunidad y él la rechazó. 
Polonia estaba acabada. Alemania era el futuro.

Al día siguiente, el doktor Fischer convocó a Piotr y 
le dijo que él también se marcharía pronto. 

—Te enviaremos a casa, al Reich. En Landsberg hay 
un centro para chicos como tú. La familia que tengo en 
mente para ti, Piotr, está en Berlín, donde ocurre todo lo 
importante. Estoy dispuesto a recomendarte personal-
mente y confío en que no me decepcionarás.
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3

Entre Varsovia y Landsberg,  
24 de agosto de 1941 

Piotr apoyó la frente contra la ventanilla del tren y 
contempló los llanos campos de Europa del Norte. Es-
taba cansado y de vez en cuando se le cerraban los pár-
pados, la cabeza se vencía hacia delante y se despertaba 
de golpe. Su aliento empañó el cristal y lo limpió con la 
manga de su nuevo jersey. 

Viajaba junto con fräulein Spreckels, la enfermera 
bonita del centro de detención, que lo riñó.

—Eso no es un trapo, Piotr. Has de aprender a tener 
más cuidado con tu ropa.

La fräulein le había dicho que llegarían a Landsberg 
por la noche. Si todo salía bien, tras un par de semanas 
estaría en un nuevo hogar, uno de verdad.

Por la otra vía, un tren militar pasó atronando hacia 
el este; en una plataforma delante de la locomotora lle-
vaba varios cañones antiaéreos. En los vagones de pasa-
jeros, Piotr alcanzó a ver soldados que dormían, bebían 
y jugaban a las cartas. Algunos cantaban y, cuando pa-
saron junto a él, logró oír sus voces por encima del tra-
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queteo del tren y el resoplido de la locomotora. Parecían 
muy animados.

Al ver los cañones en la plataforma delantera del tren 
militar, Piotr se preguntó si ellos también sufrirían un ata-
que aéreo. Había oído hablar de los daños que un bom-
bardero lanzado en picado podía provocar en una aldea 
y sabía que un tren era muy vulnerable a cualquier avión.

—¿Por qué este tren no lleva cañones para proteger-
nos, fräulein Spreckels?

—¿Quién podría atacarnos? —contestó ella, rien-
do—. Nuestros muchachos destruyeron gran parte de 
las fuerzas soviéticas en los primeros días de la invasión. 
Y los aviones ingleses no pueden llegar hasta aquí.

A medida que el tren avanzaba, el paisaje al otro lado 
de la ventanilla empezó a cambiar. Las granjas y los cam-
pos dieron paso a calles y casas apiñadas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Piotr.
—En el Wartheland —contestó ella con orgullo—. 

¡Ahora estás en casa, en Alemania! Todo este territorio 
ha sido recuperado de Polonia.

Cuando el tren trazó una curva vieron las agujas de 
las iglesias y las torres del centro de la ciudad.

—Conozco este lugar —dijo Piotr—. Estuve aquí en 
otra ocasión. Es Lodz.

Fräulein Spreckels le lanzó una mirada severa.
—Ya no es Lodz, Piotr. Ahora se llama Litzmannstadt.
El tren hizo una breve parada en la estación y ella 

bajó al andén para comprarle pan y jamón a un vendedor 
ambulante.

—No te escaparás, ¿verdad? —le preguntó; sólo bro-
meaba a medias.

—Quiero ir a Alemania. ¿Por qué habría de esca- 
parme?

Piotr vio que todos los carteles de la estación estaban 
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escritos en alemán, en letra gótica. Ya no había nada que 
sonara a polaco, pero cualquier escolar sabía que antes 
de la invasión Lodz era la segunda ciudad más grande de 
Polonia.

Contempló a fräulein Spreckels tiritando en el an-
dén, azotada por el frío viento otoñal procedente del 
Báltico. A sus espaldas se veía la sala de espera y en la 
puerta había un cartel donde ponía:

Prohibida la entrada de polacos,

judíos y perros

«El humor de los alemanes es muy cruel», pensó, pero 
ahora sería uno de ellos y tendría que acostumbrarse.

Siempre se había sentido como un extraño en Polo-
nia. Aunque había nacido allí y hablaba polaco como un 
nativo, tuvo que aguantar las burlas por parte de los ma-
tones del colegio, que lo llamaban «Adolfki». Todos 
aquellos cambios borrarían la sonrisa de sus estúpidas 
caras. Iría a Alemania para vivir una vida mejor y ellos 
quedarían atrapados en Polonia, esclavos en su propio 
país. Eso le levantó el ánimo, pese a que pensar cosas de 
esa índole siempre lo hacía sentir un poco culpable.

Veinte minutos después el tren volvió a arrancar. Piotr 
nunca había estado más al oeste de Lodz y sentía una gran 
curiosidad acerca de los lugares que recorrían. Cuando 
entraron en la vieja Alemania —la tierra que había sido 
Alemania antes de la invasión de 1939— el cambio fue 
inmediato. Las granjas y los campos parecían cuidados y 
prolijos. La guerra no había afectado a las aldeas y ciuda-
des. Era una tierra próspera donde reinaba la abundancia.

Fräulein Spreckels le dijo que en Litzmannstadt otros 
veinte chicos habían subido al tren para ir al albergue 
Lebensborn, en Landsberg. 
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—¿Te gustaría conocerlos?
Piotr se encogió de hombros. Se conformaba perfec-

tamente con mirar por la ventanilla y se preguntó si ella 
se estaría aburriendo. Lo acompañó hasta otro vagón 
y se presentó a las enfermeras que viajaban con los otros 
chicos y los dos soldados que los vigilaban.

—Guten Tag —saludó Piotr. Todos le contestaron 
tartamudeando. Se sintió incómodo e instintivamente se 
dirigió a ellos en polaco—: Dzien dobry. —Buenos días.

Uno de los soldados se puso de pie y alzó la mano 
para golpearlo. Fräulein Spreckels se interpuso y, en 
tono enfadado, le ordenó que se sentara. Después se vol-
vió hacia Piotr.

—Recuerda que no debes hablar en polaco —le ad-
virtió en tono severo.

Piotr se ruborizó y después se indignó. Claro que 
tenían que aprender a hablar alemán si iban a vivir allí, 
pero de momento, ¿qué tenía de malo hablarles en pola-
co? Eso quiso replicar, pero entonces recordó el horro-
roso orfanato y se obligó a callar.

En el ambiente flotaba una amenaza de violencia. Algu- 
nos hicos parecían asustados, otros mostraban una actitud 
desafiante, apretando los labios con rebeldía y lanzando 
una mirada retadora a cualquiera que se atreviera a dirigir-
les la palabra. Pero la mayoría adoptó una actitud cauta, 
como Piotr. Cualquier posibilidad de entablar una conver-
sación se desvaneció como el vapor de la locomotora.

Fräulein Spreckels acompañó a Piotr hasta su propio 
vagón, ambos ansiosos por alejarse de aquel bruto soldado. 

—Has de tener cuidado —le susurró ella—. Sé que 
no lo hiciste adrede, pero podrías causarte problemas a 
ti mismo, y también a los otros chicos.

El incidente había agriado el ambiente y pasaron las 
siguientes horas sumidos en un incómodo silencio.
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